Sorrisi tinti, vestiti di nero, sorrisi anni '80. L'aveva vista ballare e che le piacesse ballare non se lo aspettava. L'idea di lei aveva assunto altre forme, dopo i discorsi di un mattino di inizio Maggio.
Era già calda Piazza Santa Caterina, i bambini meno del solito, i senegalesi meno del solito. Loro due sul marmo caldo a parlare delle cose non dette, dell'amore finto sembrando dei bambini vissuti. Partire da un libro che lui aveva letto e lei no, andando con le parole nei posti in cui lei era andata, ma lui no. Parlare dei fratelli, dell'averli, della distanza che va guadagnata. Della granita migliore e su chi dei due dovesse offrirla. A lei non piace che le venga offerta, ma lui offre. Quel pomeriggio fu lungo, l'ultima volta in cui divisero più di tre minuti insieme.
La incontrava per caso, un saluto in Sant'Omobono tra i sorrisi tinti, vestiti di nero, vestiti ad arte. La incontrava e la sua pelle scura era l'ombra in cui la guardava nascondersi. I suoi occhi verdi guardano in basso e lo sanno fare, pensa lui, che goduria dev'essere farla ridere.
Come va, lui le chiede. Tanta voglia di stare sott'acqua, lei risponde.
Ripensò a questa risposta giorni dopo, guardando quel film che convince tutti e nessuno. La tristezza non è compatibile con la tristezza. Lui annuisce e gli occhi come la mente la fanno passare, sgomberano la strada e tutto appare calmo, come un attimo prima che scoppi una bomba.
Lui la incontra per caso, dove lui va sempre a comprare poco con pochi soldi.
Lei fissa il frigo cercando qualcosa per riempire la fame. Lui ha il sapone liquido e le salse già fatte. Lei dice non ci vengo mai qui, per principio. Lui di poche parole, come sempre. Un buona spesa come arrivederci.
Dopodichè tutto torna, tutto riprende l'ordine preciso del suo silenzio.
"e ti piace ricordarne il sorriso
che non ti ha fatto e che tu le hai deciso
in un vuoto di felicità"
[Fabrizio De Andrè - Le Passanti]
Nessun commento:
Posta un commento